Vierde klas vwo

Versierde kerstbomen staan verspreid in de Aula. Een glitter discobal schittert aan het plafond. Mariah Carey haalt uit met ‘All I want for Christmas is you’.

Het Kerstbal op de middelbare school. December 2003. Vierde klas vwo.

Dit schooljaar hebben we elkaar leren kennen. Ik ging over en jij bleef zitten. Allebei in dezelfde klas.

Ik op de fiets naar school. Luidruchtig met vriendinnen. Stiekem op zoek naar oogcontact. Op het schoolplein leun jij tegen een muurtje aan. Je rookt een sigaret en chillt wat met vrienden uit de vijfde klas.

Geen schoolfeest sla je over. Maar vanavond ben je nergens te bekennen. Ik dans met vriendinnen en de tijd gaat iets te snel naar mijn zin. Met een cola in mijn linkerhand, haal ik mijn mobieltje tevoorschijn. Met jouw telefoonnummer op zak, stuur ik je een sms. Met een bonzend hart wacht ik op antwoord.

Samen met je broer stap je in de auto. Op weg naar de laatste minuten van het feest. Onderweg naar mij. Maar ik ben al weg. Weg van jou. Alleen weet jij dat nog niet.

Na een avondje stappen fietsen we midden in de nacht de straat in. Mijn straat. Veel en veel te laat.

Een telefoon vol gemiste oproepen. Het zweet breekt me uit. Als teken van leven gooi ik mijn fiets bij de voordeur neer. Ik loop met jou een blokje om. Je warme handen raken mijn vingertoppen. Achterover leunend tegen een muurtje. Op de hoek van de straat.

Je kust me. We zoenen. Onze ademhaling versnelt. Mijn hartslag ook.

Het voelt als terug gaan in de tijd. Ik herken je parfum. De smaak van je lippen. De kriebel in mijn buik.

Als ik mijn ogen open doe, zie ik diezelfde blauwe ogen. Een glimlach die verder gaat dan stil verlangen. Een klok die opnieuw middernacht aanwijst. Maar na zeventien jaar besluit om door te tikken.

Gelukkig hoef ik dit keer niet naar huis.